Carmelo Bene bol jednou z najvýznamnejších postáv talianskej avantgardnej kultúry, známy svojím excentrickým správaním a zosmiešňovaním talianskej divadelnej tradície. Svoje dielo priviedol do extrémov konceptu Artaudovho „divadla krutosti“, pričom jeho rané práce boli často prerušované políciou pre údajne rúhavý a poburujúci obsah. Bene sa presadil aj ako filmár, hoci tvrdil, že k väčšine filmovej tvorby po Busterovi Keatonovi a Sergejovi Ejzenštejnovi chová malú sympatia, pričom jeho vlastné filmy boli v čase ich uvedenia kritizované pre neobvyklú a kryptickú scénickú prezentáciu. Často spolupracoval s významnými intelektuálmi, čo ďalej upevňovalo jeho postavenie v avantgardnom svete.
I Appeared to the Madonna is an incendiary testament of actor Carmelo Bene's life. Featuring tales of his combative encounters with critics, the public, and his iconoclastic views on theater, cinema, poetry & more, including chapters on Salvador Dalì, Eduardo De Filippo, and others as well as anecdotal elucidations of some of his plays & films.
Si presenta un'analisi di due operazioni opposte: da un lato, l'innalzamento di un pensiero a dottrina, di uno stile di vita a cultura, e di eventi a Storia, che porta a una normalizzazione. Carmelo Bene osserva che i contadini delle Puglie subiscono un'operazione simile, ricevendo teatro, cinema e televisione, ma perdendo la loro autenticità. Non si tratta di nostalgia, ma di un'inquietudine rispetto a questo processo di normalizzazione. Si propone quindi di esplorare come 'minorare', ovvero applicare un trattamento minore, possa liberare divenire, vite, pensieri e esperienze contro le imposizioni della Storia e della cultura. Il volume si articola in tre parti: la prima è una rilettura del Riccardo III di Shakespeare da parte di Carmelo Bene, che trasforma il dramma storico in una riflessione incisiva sul femminile e il potere; la seconda è il saggio di Gilles Deleuze, Un manifesto di meno, che ritrae Bene e propone una teoria teatrale innovativa; infine, la terza parte è la risposta di Bene al saggio di Deleuze, in cui i concetti deleuziani vengono esplorati e reinterpretati, aprendo nuove prospettive di lettura.