Idolina Landolfi Knihy

In a world of knife-edge glaciers, a hideous crime leads two maverick detectives to confront the limits of human evil. A corpse is discovered wedged in an isolated crevice. It has been horribly mutilated. The brilliant but violent ex-commando Pierre Niémans is sent from Paris to the French Alps to lead the investigation. Meanwhile, in a town in south-west France, Karim Abdouf, a young Arab policeman, is trying to find out why the tomb of a young child has been desecrated. When a second baby is found, high up in a glacier, the paths of the two policemen are joined in the search for their killers, a trail that embroils them in the mysterious cult of the Blood-Red Rivers.

Richard Papen sa ocitá medzi bohatými, vzdelanými intelektuálmi a s nadšením, unesený štúdiom i pocitom sebarealizácie, sa dychtivo púšťa uskutočňovať svoje čisté mladícke sny. O pár týždňov s prekvapením zisťuje, že osud mu doprial preniknúť do najužšieho okruhu vyvolených: do uzavretej skupiny piatich svetáckych, sebavedomých študentov. Očarený novými priateľmi, vo svojej zaslepenosti vôbec netuší, že spáchali zločin, hoci sa to stalo takmer pred jeho očami. Keď sa mu však zo všetkým zdôveria, spolu s nimi v ňom začne dozrievať presvedčenie, že musia zabiť aj svojho kolegu a priateľa, ktorý by mohol prezradiť ich tajomstvo a ohroziť ich budúcnosť.

Každý rok celé kŕdle bocianov odlietajú do Afriky. Zrazu sa však zo záhadných dôvodov všetky nevracajú. Istý švajčiarsky ornitológ, ktorému na ich návrate osobitne záleží, prizve Francúza Louisa Antiochea, aby sa vybral po ich trase a zistil, čo sa s bocianmi stalo. Z ornitologického sledovania sa stáva priam peklo. Mladý Francúz precestuje krajiny bývalej východnej Európy, cez Bratislavu, Viedeň, Budapešť, Sofiu sa dostane do Afriky a odhaľuje pritom záhadné okolnosti transplantácie ľudského srdca, pašovania diamantov a svojho vlastného života. Napínavý príbeh súčasného francúzskeho spisovateľa z nevšedného prostredia.

«L’esperienza che passa di bocca in bocca è la fonte a cui hanno attinto tutti i narratori», scrisse Walter Benjamin. La voce che sentiamo è quella di un «viaggiatore incantato» che racconta le sue avventure su un battello nel lago Ladoga. Questo narratore, descritto come un uomo di grande statura con un viso aperto, vive esperienze sorprendenti e improbabili che gli capitano senza cercarle. La morte lo sfiora più volte, ma lo respinge, mentre la vita sembra seguirne un disegno misterioso, noto solo alla madre defunta che lo aveva promesso a Dio. Le storie di quest’uomo, che ha «molto veduto», sono infinite e non pretendono di avere risposte. Le sue parole si stagliano su uno sfondo dorato della vecchia Rus’ di Kiev, mentre i racconti si popolano di vagabondi, prostitute, padroni, mercanti e nobili, tra cui la zingara Gruša, simile a «una serpe lucente». Leskov, lontano dalle teorie, trasmette una dispersione di casi che evoca un azzardo teologico, richiamando l’idea di salvezza per tutti, anche per i suicidi. La storia di un seminarista suicida introduce questo corteo di narrazioni. Landolfi tradusse l’opera tra il 1962 e il 1963, raggiungendo un risultato magistrale: il tono dell’oralità permea il testo, rendendolo un unico respiro. L’opera originale è del 1873, mentre la traduzione apparve nel 1967.