Marguerite Gurgand Knihy

En cet automne 1804, une épidémie de dysenterie ravage le hameau de Tillou, en Bas-Poitou. La maladie n'épargne personne, la mort frappe sans discernement... L'angoisse pèse sur le village, l'enveloppant d'un linceul de silence. C'est alors qu'arrivent en rude terre poitevine, auréolées de soleil et de mystère, Marie-Aimée, Amélie et Phoebé Forgier. Chassées de Saint-Domingue par la révolte des esclaves, elles viennent s'installer dans leur maison de Beaumoreau, à l'abri des guerres et des massacres. Leurs domestiques noirs terrorisent les villageois qui voient en eux l'incarnation du diable, mais peu à peu, la beauté, la bonté et la joie de vivre des Demoiselles ont raison de toutes les réticences. Colas lui-même, le beau tisserand, ne peut résister à leur charme.

Dans un village des Deux-Sèvres, au printemps de 1981, le notaire honoraire Charles Brunet enterre sa femme, Servane, jadis épousée par intérêt. C'est pour le vieil homme l'occasion de se retourner sur sa vie, de retrouver le goût de son enfance pauvre, l'âpreté des batailles de chaque jour pour échapper aux fatalités de la misère paysanne. Il revoit comment, poussé par sa mère Vincente, domestique de ferme et veuve à vingt ans, il a fini par accéder à l'aisance et à la respectabilité. La mort de Servane, silencieuse compagne de sa vie, fait découvrir à Charles Brunet que, tout à son ambition, il s'était coupé de ceux dont il voulait le bonheur, sa femme, son fils, ses filles. Dans cette campagne française bouleversée par les guerres et le progrès, il n'avait pas compris à temps que sa réussite, qui représentait toutes les revanches, contenait déjà tous les échecs. Il ne faut pas s'y tromper : contée par Marguerite Gurgand, de sa voix tranquille et amicale, l'histoire de cet homme au bout de son chemin d'illusions est aussi celle de ce siècle vertigineux où nous risquons de comprendre trop tard qu'on ne peut vivre sans tendresse et sans mémoire.