Željko Bujas Knihy

Príbeh vysokého komunistického funkcionára Rubašova, ktorého rozdrví systém stalinských čistiek a monsterprocesov, psychologickou hĺbkou kladenia otázok o vine a zodpovednosti jednotlivca voči celku. Opísal v ňom odvrátenú stranu totalitných režimov 20. storočia, predovšetkým sovietskeho, ale aj nacistického. Bezprostredným podnetom boli monsterprocesy v Sovietskom zväze v druhej polovici 30. rokov, v ktorých sa dokonca aj dovtedy prominentní obvinení priznávali k vykonštruovaným, neuveriteľným zločinom, na základe ktorých ich spravidla odsúdili na smrť. Tieto procesy podnietili na rozchod so sovietskou verziou komunizmu viacerých západných intelektuálov vrátane Koestlera, mnohí ďalší však správam odmietali uveriť.

Literárny vedec profesor Moses Herzog je na pokraji úplného nervového zrútenia. Konflikty medzi ním a spoločnosťou, jeho najbližším okolím a v ňom samom sa vyhrocujú a on cíti, že musí definitívne uzavrieť istú epochu života. Príznaky ťažkej psychózy sa u Herzoga prejavujú skladaním skutočných aj imaginárnych listov rôznym adresátom (od testinej až po prezidenta Spojených štátov), ale i častými a nepremyslenými útekmi raz od milenky, inokedy od priateľov, a napokon nepodareným dobrodružstvom s revolverom. Ústredným psychickým problémom Herzoga je stroskotané manželstvo, ale spolu s ním akoby skrachoval celý svet: Bellow prostredníctvom svojho protagonistu zúfalo bojuje o záchranu svojprávnosti individuálneho ja pred bezduchou uniformitou, ktorá naň dolieha zo všetkých strán, skúma otázky slobody konania a osobnej zodpovednosti človeka a predovšetkým neriešiteľnú dilemu intelektuála, ktorého existencia závisí od fungovania komplikovaného mechanizmu mnohonásobných zviazaností a konvencií, čo udržujú pri živote modernú spoločnosť, a ktorého práve táto mnohonásobná zviazanosť ubíja. Je takmer príznakom alebo chorobou našich čias, že človek zlyháva vo svojich najsúkromnejších vzťahoch a najzúrivejšia búrka lomcuje jeho mikrokozmom práve tam, kde by podľa zákonov prírody mal nachádzať stabilitu a ochranu.