Il romanzo d'esordio di Alberto Marini, sceneggiatore di successo, si basa sulla sua sceneggiatura per un film omonimo. La storia si svolge in un lussuoso palazzo di New York, dove il protagonista è il portiere. Quest'ultimo possiede le chiavi di tutti gli appartamenti e conosce le debolezze di ciascun abitante. La trama si sviluppa attorno all'uso di queste informazioni, senza ricorrere alla violenza; la sua arma principale è il terrore psicologico.
Cillian, konsjerż w nowojorskim apartamentowcu, jest urodzonym psychopatą. Nie mogąc zaznać w życiu szczęścia, wykorzystuje każdą okazję, by przysporzyć cierpień innym. Wykonywana praca daje mu wiele możliwości. Cilian ma klucze do wszystkich mieszkań w budynku, może więc na rozmaite sposoby dręczyć mieszkańców. Każdego dnia mężczyzna gra sam ze sobą w "rosyjską ruletkę" - staje na krawędzi dachu, zastanawiając się, czy warto przeżyć jeszcze jeden dzień. Kiedy uznaje, iż nadarza się sposobność, by zadać komuś ból, znajduje motywację do życia. Jego przeciwieństwem jest Clara, lokatorka mieszkania 8A. Pełna samoakceptacji, emanuje radością i z uśmiechem przyjmuje wszystko, co przynosi jej los. Jej niespożyta witalność wytrąca Cilliana z równowagi. Dziewczyna staje się jego głównym celem. Konsjerż stosuje najbardziej obrzydliwe sposoby, by zetrzeć uśmiech z twarzy rudowłosej optymistki. Podrzuca jej szczury i karaluchy, naciera ubrania pokrzywą, usypia chloroformem i wykorzystuje seksualnie, podszywa się w internecie pod jej przyjaciółkę. Kiedy kolejne perfidne metody nie dają rezultatu, Cillian postanawia uciec się do brutalnej przemocy.