李尚仁 Poradie kníh (chronologicky)

從全球史來看，只有老科技才能真正觸及全球視野，不然若只談創新和發明，那麼就只能侷限在特定的城市或國家。從科技史的角度來看，衡量科技最重要的不是多新穎，而是如何被使用，科技的發展並不是新取代舊的進步史，老科技的影響力，比我們知道的要精彩許多。 這是部二十世紀的全球科技史，但卻是一部不尋常的科技史。 大多數科技史的寫法，通常把焦點放在重要的發明與創新，乃至以此作為敘事的架構。然而，這本書並未特別提到盤尼西林發現的日期或電腦是誰發明的，書末也沒有附上「二十世紀重大科技發明時間年表」。書中並未詳述萊特兄弟如何研發與試飛歷史上第一架動力飛機，倒是在插圖中提到，萊特經營的腳踏車店是當時相當典型的小型作坊（workshop）。 書中不談超音速噴射機、衛星發射或登月計劃等二十世紀著名的科技里程碑，卻用相當的篇幅談鐵皮屋、拼裝船和拼裝車、肥料農藥、屠宰場等一般科技史根本不會觸及的主題。 此外，作者還告訴我們，致力研發與使用新進武器科技的國家，不見得會贏得戰爭；二次世界大戰火炮與步槍所殺死的人數，要遠大於轟炸機與原子彈；一個國家投入科技研發的經費多少，與其經濟成長率不見得有正相關；擁有昂貴精密的高科技武器系統，不見得能戰勝科技水準落後的敵人。這樣的情況牴觸了許多人對科技的認知與常識，但歷史充斥著這樣的例子，統計數字也顯示如此，究竟這是怎麼回事？ 會對人類社會產生重大影響的科技，必然是使用相當廣泛的科技；一項科技要能獲得相當廣泛的使用，距離其發明必然已經有相當長一段時間；然而，大多數的科技史研究乃至通俗文化都把焦點放在發明、創新以及新科技早期的應用，這使得我們對於科技與社會的關係以及科技在歷史上如何發揮作用，理解有所偏差。 自第二次世界大戰以來，在英語世界裡科技幾乎等同於發明。這種混淆對於理解科技沒有幫助，也對理解發明造成負面影響。我們並沒有關於發明的歷史，相對地，我們擁有的是某些後來成功的科技之發明史，這點就使得理解有了偏差。然而，我們所擁有的發明史本身就是以創新為中心，它把焦點放在發明本身的某些新面向，強調發明本身出現的變化，而不是那些不變的部分。

一五四三年春天，臨終病榻上的哥白尼終於收到等待已久的包裹，裡面是他嘔心瀝血的研究成果、剛剛印刷完成的《天體運行論》書頁。書中大膽主張「日心說」，不僅顛覆人類向來認知的「地心說」，也挑戰聖經敘述與天主教會權威，更一舉揭開現代科學革命的序幕，影響力無遠弗屆。 然而，這部巨著的初版和二版只印了幾百冊，加上內容艱澀難懂，著名作家亞瑟?柯斯勒認為這是一部「沒人讀過的書」。三十多年前，本書作者哈佛大學教授金格瑞契造訪愛丁堡，偶然間翻閱一本《運行論》，書頁邊緣竟然密密麻麻寫滿了筆記！顯然有人仔細研讀這本書。那麼，到底有哪些人讀過呢？ 於是，金格瑞契發揮「科學偵探」的精神，親赴全球各地翻閱現存六百多本初版與二版《運行論》，仔細記錄每本書的手寫眉批和收藏源流，不但發現伽利略、克卜勒、牛頓等知名天文學家都讀過這本書，也挖掘出六百多本書輾轉流傳四百多年的離奇歷程。書頁間隱藏的秘辛一個個浮現，我們彷彿再次經歷現代科學革命的起源、親身參與西方知識份子的交流網絡，也對這段重要的科學史有了全新的認識。 而金格瑞契還有另一個身分：古書偵探。時至今日，《運行論》善本已成為拍賣市場搶手貨，價值動輒高達數十萬至百萬美元。本書便由一場盜賣《運行論》古書的法庭訴訟揭開序幕，作者信手拈來的古籍鑑賞知識提供不少破案線索，三十年來更周旋於科學家、圖書館員、王公貴族、古書商、拍賣公司、藏書狂、偷書賊和聯邦調查局之間。一篇篇令人莞爾的內幕報導，一則則曲折離奇的古書身世，讓《追蹤哥白尼》讀來彷彿偵探小說般逸趣橫生。