Sy Baumgartner našiel a potom stratil lásku, z akej sa človek len tak nespamätá. Učí sa žiť sám – a aby to zniesol, prekladá si realitu spomienkami a epizódkami z manželstva, z detstva, z textov, ktoré napísal on aj jeho nebohá žena. Táto mozaika plynie raz hladko, raz rozbúrene a hlavný hrdina z nej loví dôvody, prečo stojí za to znovu milovať aj riskovať. Paul Auster (1947 – 2024) napísal svoj rozlúčkový román s tušením blížiacej sa smrti a s láskou k životu.
Americký spisovateľ Paul Auster vo svojej najnovšej knižke rekapituluje svoj život. Výsledkom však nie sú nudné memoáre, ale svieže dielko, v ktorom cítiť rozkoš z rozprávania. Auster v tejto spomienkovej mozaike spája veci každodenné i zlomové, bizarné i banálne, smiešne i vážne. Úplne otvorene píše o svojich prvých erotických zážitkoch, o neuveriteľných historkách z pobytu v Paríži, o tvorivej kríze, o zdravotných a existenčných problémoch či o zložitých vzťahoch k svojim blízkym. Zimný denník nie je len kniha o jednom konkrétnom živote, o detstve, dospievaní, zrelosti a starnutí. Je to najmä kniha o veciach, ktoré v sebe všetci nosíme a ktoré nás sprevádzajú až do smrti.
Miles Heller je mladý človek bez ambícií, sužovaný pocitom viny za smrť nevlastného brata, už sedem rokov žijúci v dobrovoľnom exile bez kontaktu s rodinou. Zmysel života nachádza až vo vzťahu s výnimočne inteligentnou, no ešte neplnoletou Pilar Sanchezovou. Keď však hrozí, že jej rodina ich vzťah oznámi polícii, Miles je nútený ukončiť svoj exil a vrátiť sa do rodného New Yorku. Jeho domovom sa stáva opustený dom v brooklynskej štvrti Sunset Park, v ktorom sa ilegálne usadila skupinka mladých ľudí – idealistický revolucionár Bing Nathan, racionálna Alice Bergstromová a psychickými problémami trpiaca Ellen Briceová. Paul Auster rozohráva zložité a vzájomne poprepájané osudy svojich postáv s rozprávačskou vášňou, s neúprosnou odvahou, ale aj s pokorou pred „podivnosťou života“.
V malej miestnosti s posteľou, písacím stolom a stoličkou (a kde možno je, ale možno nie je šatník) sedí starec. Každý deň sa prebúdza bez jedinej spomienky v hlave, ale s nejasným pocitom viny.
Kto je tento starec? Naozaj sa volá pán Blank? V hlave mu pochoduje procesia prízrakov, na stole čakajú akési fotografie a texty. Bude mať dosť času, aby vyriešil záhady, čo ho obklopujú?
Čo má robiť šesťdesiatročný bývalý poisťovací agent, ktorý sa vyliečil z rakoviny, opustila ho manželka i chuť do života? Nathan Glass to vyrieši svojsky. Odsťahuje sa do Brooklynu, na miesto svojho detstva, kde sa rozhodne pospisovať všetky možné hlúposti, trápnosti a prešľapy, ktorých svedkom sa chtiac-nechtiac stal. Kým pracuje na svojich zápiskoch, vynárajú sa pred ním nové tváre a ich osudy: synovec, ktorý mal byť vedcom, no skončil ako taxikár; deväťročná neter, ktorá z akýchsi neznámych dôvodov nie je ochotná prehovoriť; majiteľ antikvariátu s podozrivou minulosťou; a samozrejme ženy, či už v úlohe pomocníčok alebo obetí a spasiteliek. Skrátka, zraniteľní ľudia vo svete plnom nástrah a neistôt.
Rozprávač Brooklynských frašiek hovorí o veľkých otázkach života i smrti s ľahkosťou, bez tónu trpkosti. Pramienky malých príbehov sa nakoniec spoja do neuveriteľného, no presvedčivého toku podfarbeného brilantnými úvahami, ale aj zábavnými anekdotami napríklad o Kafkovi či Wittgensteinovi. Brooklynské frašky je napínavý román, prekypujúci humornými i dojímavými okamihmi, ktorý poteší nielen znalcov Austerových kníh, ale získa aj nových čitateľov pre tohto jedinečného autora.
Protagonista románu Quinn bol kedysi mladý ambiciózny spisovateľ, ale po smrti manželky a malého syna sa rozhodol písať tajne, pod pseudonymom William Wilson, nenáročné detektívky len pre peniaze na živobytie. Smútok a postupné strácanie seba samého ústia u Quinna do myšlienky, že už ani nie je reálnym človekom. Náhodný nočný telefonát ho vtiahne do bizarného vyšetrovania: ako súkromné očko pozoruje šialeného vedca, ktorý na svoje pokusy použil svojho syna a ktorý sa po prepustení z liečenia objaví v meste. Hoci v románe nájdeme prvky tradičnej detektívky, Auster ich využíva nanajvýš inovatívnym spôsobom a s netradičným záverom.
Život univerzitného profesora Davida Zimmera sa po havárii lietadla s jeho manželkou a dvoma synmi zosype. Preruší kontakty s okolitým svetom a jeho zúfalstvo vyústi do depresií a alkoholizmu. Zmenu v živote mu prinesie až nemý film s Hectorom Mannom, ktorý náhodou zhliadne v televízii. Rozhodne sa napísať o tajuplnom hercovi a filmárovi Mannovi knihu a vypátrať príčinu jeho zmiznutia. Intenzívna práca mu pomôže prežiť ďalší rok. Potom však dostane list od Mannovej manželky, v ktorom sa dozvie, že nezvestný si knihu prečítal a rád by sa s ním stretol. Strhujúci príbeh o smútku, bolesti, túžbach a nádeji smeruje k nečakanému rozuzleniu a poskytuje nezabudnuteľný literárny zážitok.
