Maria Laura Vanorio Knihy

Autor – rozprávač príbehu napísal pre Le Monde erotickú poviedku pre ženu svojho života. Táto poviedka však ukončila ich vzťah. Rozhodne sa odísť do Ruska a nakrúti reportáž o „poslednom zajatcovi druhej svetovej vojny“, Andrásovi Tomovi, ktorý strávil päťdesiattri rokov v ruskej psychiatrickej liečebni. Carrère, syn významnej francúzskej spisovateľky, sa pokúsi zistiť niečo o svojom starom otcovi, ktorý kolaboroval s Nemcami počas druhej svetovej vojny a ktorého po oslobodení odvliekli a pravdeporobne aj popravili. Ruský román hovorí o potrebe poznať pravdu a o tom, ako sa s ňou dá vysporiadať a žiť.

In una fredda mattina d’inverno, Norbert Monde, dopo trent’anni alla ditta di import-export del nonno, decide di scomparire. Non è una vera decisione, ma un atto che sembra naturale: radersi i baffi, cambiare abito e dirigersi verso la Gare de Lyon per un biglietto per Marsiglia. Quel giorno particolare, forse il suo compleanno, lo spinge a cercare il mare, e quando lo vede, piange. Le lacrime portano via la stanchezza accumulata in quarantotto anni, mentre si sente finalmente libero, come un clochard di Parigi che ha sempre invidiato. Inizia così una nuova vita in un mondo sconosciuto. Tuttavia, un giorno, un fantasma del suo passato riemerge, costringendolo a riprendere la sua identità e il suo ruolo. Ma Norbert non sarà più lo stesso; avrà abbandonato le sue ombre e guarderà tutto con una nuova prospettiva, caratterizzata da una "fredda serenità".

Un lento e soffocante pomeriggio estivo, in un modesto appartamento di Faubourg Saint-Honoré, una donna ricuce un vecchio vestito. Oltre la sottile parete, due corpi giovani si abbandonano all'amore, e lei immagina ogni gesto, percependo il calore e l'intimità di quel momento. Prima di provare il vestito, si osserva nel lungo specchio dell'armadio, toccando i suoi seni, consapevole della bellezza del suo corpo, mai sfiorato da un uomo, che rimane invariato dai sedici anni. Si avvicina alla finestra e spia la ricca famiglia dei Rouet, proprietari del palazzo e di gran parte della zona. Per ore, osserva le loro vite: i genitori al piano di sopra e il giovane Hubert con la sua bella moglie Antoinette al piano di sotto. In questo assolato pomeriggio di luglio, diventa testimone di eventi che potrebbero sfociare in un omicidio. Da quel momento, la donna inizia a vivere per procura la vita di Antoinette, una vita intensa e proibita, che lentamente si intreccia con la sua. Con questa storia di torbida ossessione, l'autore offre un romanzo tra i più sottilmente perversi.

In un nebbioso pomeriggio di novembre, Eugène Malou si suicida davanti alla casa del conte d'Estier, dopo aver chiesto invano un prestito. La piccola città è a conoscenza del suo passato rovinato, rivelato da una campagna di stampa. Malou non lascia nemmeno i fondi per il funerale, scatenando tensioni e rancori tra i familiari, mentre i beni vengono messi all'asta. Alain, il figlio minore, rifiuta di trasferirsi a Parigi con la madre, sospettando che lei non abbia venduto i gioielli per aiutare il padre. Non vuole neppure condividere l'appartamento con la sorella, che vive con un amante sposato. Alain si trova di fronte a una sfida: deve affrontare la realtà e assumersi responsabilità, diventando uomo. Per farlo, intraprende un'inchiesta sulla vita di suo padre, raccogliendo ricordi e testimonianze di chi lo ha conosciuto. Durante questo percorso di scoperta, Alain si imbatte in verità inaspettate e nella vera causa del suicidio di Eugène Malou. Alla fine, sarà orgoglioso di essere un Malou, come suo padre e suo nonno, e solo allora potrà trovare il suo posto nel mondo.