Autorka, Mexičanka zvolila nanajvýš zaujímavú rozprávačskú optiku – hrdinka príbehu Tita vyjadruje svoje city bez slov, prostredníctvom kuchárskeho umenia. V kuchyni pri sporáku vkladá do pariacich sa hrncov svoje zúfalstvo i lásku, utrpenie i vášeň, radosť, hnev i slzy.
Sofía Montalvo e Mariana León erano amiche a scuola. Sofía, una giovane immaginativa e di carattere aperto, si sente intrappolata nell'oscura esistenza di moglie e madre. Mariana, con una storia amorosa confusa, è diventata una psichiatra di moda. Dopo oltre trent'anni, il caso le riunisce a un cocktail, riaccendendo la loro amicizia e scatenando una rivoluzione interiore in entrambe. Durante questo incontro, Mariana ricorda la passione di Sofía per le parole e la incoraggia a scrivere. Sofía, sentendo di ordinare il suo mondo interiore, inizia il suo primo quaderno. Nel frattempo, Mariana lascia Madrid senza avvisare e scrive lettere per Sofía che non invia, in cui riflette sulla sua disintegrazione psicologica. La novella narra così due scritture e, soprattutto, la ricostruzione di un'amicizia. Carmen Martín Gaite, con uno stile che fluisce tra dialoghi, invocazioni poetiche e i turbamenti dei suoi personaggi, riesce a catturare magistralmente questi cambiamenti.