Die Fliege und die Ewigkeit

Viac o knihe

Kein Monat kann sich wie der Januar bis in alle Ewigkeit erstrecken. So beginnt es. Spätabends sitzt er vor dem alten Stück, und im Lichtkegel über dem Schreibtisch treten Gestalten hervor. Sie leben, sprechen, lieben, leiden und sterben unter seiner Feder, während die Welt draußen in ihrer Winterdunkelheit gleich bleibt. Verzaubert und vertieft in Einsicht ignoriert er den leichten Schmerz in seinem Rücken. Er taucht die Feder ins Tintenfass, spürt die Wärme der Lampe und balanciert die Worte auf der Schneide zwischen Wirklichkeit und Wirklichkeit. Dann klingelt das Telefon, und alles wechselt. Er ignoriert das erste Signal, hat es bereits verdrängt, als es verhallt. Unerbittlich drängt das nächste Signal sich auf, wie eine Vorahnung. Er gibt auf, hebt die Feder vom Papier und wartet. Zählt die Signale. Wenn es nach sechs Mal aufhört, ist es Birthe. Er hat keine Lust, mit ihr zu sprechen. Er nimmt die Treppe in drei Sätzen, spürt einen kurzen Schmerz in der Leiste. Der Flur liegt im Dunkel, und die Dringlichkeit des Anrufs wird ihm klar. Wie ist das möglich? Er ergreift den Hörer und antwortet: „Maertens.“ Seit vielen Jahren ist das sein Name, und nun hört er nur Schweigen. Er hat Zeit, sich an sein Leben zu erinnern. Wenn das Geschehen einen Anfang haben soll, dann beginnt es hier, in diesem unerwarteten Riss. Eines Abends Ende Januar steht er in seiner Dunkelheit und hält den Telefonhörer ans Ohr gedrückt. Im Kellerra